死別と生きる意味

とあるＹｏｕｔｕｂｅｒさんの動画を見ていたら、不登校の話をしていました。彼は鬱病を患い、カウンセラーとのコミュニケーションがあるとのこと。そのカウンセリングの際に、「不登校の原因の95％、99％と言ってもいいかもしれないけれど、原因は家庭。家庭に問題がなければ子どもは学校に行くんです」ということを言われたそうです。 私は実は数か月不登校時代がありました。一方ターは学校大好き！友達といることが大好きな子でしたが、自分で命を絶ってしまった…。 父親の顔すら知らない友人は一時少年院送りにこそなったけれど、40近いいまはそれなりに楽しんで生きているし、両親とあまり合わないという同世代のご近所さんは家庭…

りんご

わたしの家族

ちょっと前だけど、お父様が自死されたというリアルの友人からお話を聞きました。 仕事が続かなかったのに、奥さんの扶養に入るのは嫌がっていたこと。気分のムラがあって、それが家族に向かってしまったこと。芸術やきれいなもの、本物を愛するお人柄だったこと。…どれも、ターの気質に似ていて、ずっと頷いていました。 傍から見たら、「じゃあ、もうプライド捨てて扶養入っちゃえばいいじゃん」とか「できないことはできないって認めて三枚目キャラになっちゃえばいいじゃん」と見えるのだけど、それができないんですよね💦 私はそのお父様にお会いしたことはありません。友人も、私の弟の生きてる姿を見たことはありません。だけど、こう…

りんご

わたしの家族

Twitterに流れてくる自死遺族の方の投稿を見ていたら「記念日反応」という言葉があることを知った。 命日とか、亡くなった人の誕生日にどーんと気持ちが落ち込むものらしい。 なのに、私は自分の誕生日でそれが起きてしまった。 誕生日になった途端、LINEやメッセージをいただいたのだけど、どれも嬉しくない。 ターがこんな状態になってるのに自分だけお祝いされるなんて申し訳ない。 せっかく手間暇かけて伝えてくれたのに、「何がおめでとうだ、家族が自死して数カ月の人間によく言えるな」と悪態をつきたい気持ちにすらなった。 そして、実際ちゃんとした返事は返せなかった。 誕生日の安易な「おめでとう」が、凶器になる…

りんご

わたしの家族

実家を離れて夫との家に戻り日中仕事や家事をしていると、ターはいつもと変わらず実家にいて、元気に働いている気がする。 ターが亡くなった直後は父と母、それから外から来てくれた誰かがいないと気が狂いそうだった。 けれど、3回目の月命日を過ぎたあたりから義務で帰る感じになってしまった。帰るとほっとしてターと笑い話をしていた場所は、苦痛と寂しさの地雷だらけの場所になってしまった。 もともと実家が大好きで、オットとの家と実家がそう遠くないこともあって毎月楽しみに帰っていたのに。 帰る度に「やっぱりター姐ちゃんがいると雰囲気変わるね」「次はいつ帰ってくる？」と聞いてくれる両親。その期待を裏切らないように帰ら…

りんご

わたしの家族

ターがいなくなって自分のことしか考えられなくなり、自分と同じように悲しんでくれない夫のことを腹立たしく思っていた。 そんなトゲトゲした気持ちが根っこにある状態で聞いたのが悪かったのかもしれないけれど、「家族を失う辛さって分からない？」と聞いたら「みんな元気だしよく分からないや」という回答…。 もう別れようかな、別の場所で人生始めろというターからのサインなのかななんてことを思っていた時期があった。 そんな状況を友人に相談したら、 「夫さんも寂しくてそういうこと言うのかもしれないね？」 とのこと。 ターのことがあるからと月の半分近く実家に帰ってしまって、家に帰ってきてもターの話ばかりになっていた。…

りんご

わたしの家族

ターが好きだった花輪和一さんの「刑務所の中」を読み返している。 「甘いものを濃い紅茶を飲みながら一日かけて食べたい」とか、「春雨がたくさん入っているからビューだよ」という表現とか、作業所で回収役をしている人の口癖の「それじゃ様」のこととか… おかしくて、何度もそのシーンを語っては真似していた。 この漫画だけじゃない。 10年以上前に見た映画やテレビの台詞とか、何かが面白くて引っかかっている言葉を繰り返し繰り返し引用しては笑っていた。 夫は、私たちの話の何が面白いのか分からないと言う。 どうしてそんなに笑い転げているのだろうと不思議に思っていたようだ。 ターは、多くを説明しなくても頭に描いたこと…

りんご

わたしの家族